河南快赢481走势图500期|河南快赢481玩法

您當前的位置: 首頁  »  批評對話

蔡東《伶仃》:走向晴明和開闊

來源:《青年文學》 作者:趙改燕 更新時間:2019/3/6 0:00:00 瀏覽:477 評論:0  [更多...]



這些年身陷俗務,疏于寫文章,閱讀習慣雖一直保持著,但很少遇見引發情感共振的文字,也沒有提筆應和的愿望。這次讀到蔡東的短篇小說《伶仃》,一時心里卻有很多話想表達出來。“黃昏的時候,衛巧蓉走進一片水杉林。通往樹林深處的小路逐漸變細,青苔從樹下蔓延到路邊。”靈秀的文字,靜謐的氣息,悄悄地把讀者從塵俗的空間帶進小說的情境。工作一天后讀到這樣的文字讓我覺得很享受,心很快靜了下來。

先不細談小說迷人的氣息,首先從故事層面上說,我的猜測落空了,這落空卻很美妙。我對徐季有諸多猜想,讀完了再回過頭來思考作者的寫法,發現自己的猜想難免落俗,無論出軌者、藝術男的猜測,還是為他離群索居找到的各種現實理由,都不如小說現在的處理方式好。不僅是技法的模糊虛寫,技法什么的并不稀奇,我讀出來的,是作者對人和人世的寬宥與理解。她理解某個平凡男人決意從世界上消失的行為,甚至她認為沒有理由也可以,這個理解當然不容易,想到這一層,為作者捏了一把汗,但她的身姿實在輕靈,悄然無聲,群山已過。

最想說的是衛巧蓉這個飽含新質的人物,也因此,我愿意把《伶仃》當作一個有重要意義的女性主義文本。從羅薩的《河的第三條岸》到杰羅姆·魏德曼的《父親坐在黑暗中》再到霍桑的《威克菲爾德》,我們已見過太多黑暗里枯坐或干脆逃走的父親,而毛姆的《月亮和六便士》更用較長的篇幅去呈現男性藝術家奇異精彩的后半生。——都缺了點什么:故事中被動脫出常軌的女性,她們在哪里,她們生活得怎么樣。這類題材中,女性或被一帶而過,或僅僅介紹一下其表層的生活狀況,她們伏在陰影里,面目不清。讓我感到驚異的是,《伶仃》落筆于空白的地方,寫出了女性在經歷這類事件后的成長歷程,一個成熟的心靈會怎樣面對這件事,她能不能超越以及如何超越。就文學書寫來說,每往前推進一小步都很艱難,《伶仃》恰恰邁出了這一步。

從古希臘戲劇《美狄亞》到中國元末戲劇《琵琶記》的一系列作品中,女性面臨著不同類型的虧負。虧負的樣態很多,處理創傷的方式也有幾種,蔡東大抵采用了浪漫主義文學的宗教或信仰式的救贖辦法,這很容易受到生活理性的質疑。但《伶仃》整體基調的柔和、節制、不激烈,對戲劇性的淡化以及細部的種種精妙處理,使文本具有一種緩緩滲出的寧靜的力量,衛巧蓉這個人物的解脫和成長也在不知不覺中實現了。

小說開頭的衛巧蓉,顯然已度過了最艱難的時刻。她觀察到山間的云朵是怎樣從容地翻過一座山的,只是她仍然無法翻過自己人生的這一頁,還是想要一個明確的答案:徐季為何一定要走,在年過半百、人生正寂然落幕的時候。

衛巧蓉跌倒在樓梯上時,小說起了微妙的變化,這里既出其不意又很日常。再往后看,我有點懂了,心底也升起了希望,這個人大概有救了。她雜念叢生,她精神痛苦,但她還有一具身體呀。《圣經》舊約中的《約伯記》寫肉體如果受到超出極限的打擊會喪失信仰,反面即肉體的小磨難反而會激發人的生命意志。當然,小說不僅僅以此細節為支撐,它還有更高層面上的支點。

讀到第三遍時,我才讀出了“無常”二字,浩茫之感,連綿涌來。小說里,老吳夫婦講的故事、樂高老人的驚鴻一瞥以及十五年前的全家旅行,與其說是故事的枝杈,不如說是一個個有關于無常的鏡像,層層交疊和映照,延展著故事下面虛虛實實的空間。短篇小說很難從時間跨度、情節密度、容量和重量上令讀者感覺到滄桑,但它可以從意味上生發出婉轉悠長、不絕如縷的余韻,蔡東的短篇往往以深遠的意味見長,這跟她的人生見地和藝術修煉是分不開的。她沒有從道德維度上處理故事,她找到一個更好的支點,所謂的虧欠、情義、道德、責任、是非對錯等俗常的狹窄的認知,被滄海桑田、聚散離合、花開花落、發生流逝,以及人事不停地誕生、變化和湮滅的轉換所超越,小說由此走向了晴明和開闊,格局為之一新,意味出來了,境界也不一樣了。

衛巧蓉是一個普通婦女,談不上什么超凡智慧,但普通人在經歷人世苦厄后總能讓自己強韌地、自然而然地生長下去,這里頭蘊藏著感人至深的力量,也給予我這個讀者莫大的安慰。

讀到最后,小說里沒有解釋和審判,字里行間洇開的滋味,大抵是人生的不由我,是人生各種各樣的消逝,百般的無奈以及無奈中閃爍的點點微光。這復雜豐厚的滋味,這發散性的詩意,是我心目中優秀的文學作品應該具備的。

《伶仃》讓我想起沈從文的話:“必須把‘現實’和‘夢’兩種成分相混合,用語言文字來好好裝飾、剪裁,處理得極其恰當,方可望成為一個小說。” 蔡東的小說血肉繁密,每一處細節都扎實,扎實而不笨重,小說開篇的縷縷青煙,有一種似夢非夢的輕逸感。開頭總是重要的,決定著作品的氣質、語調、風格和其他一切,蔡東充分運用詩性的力量來減輕現實的滯重感。小說終究不是夢境,難眠之夜里,衛巧蓉還在想象和前夫爭辯的場景。好在,作者骨子里是浪漫的,相信愛的力量,因此,一個酷似衛巧蓉母親的老人出現在島上的養老院。無路可走之際,她得以回到源頭,體會到因母親而升起的最真摯溫柔的愛心,這無條件的愛,正是她精神得到拯救的養分。愛是本自具足,她并不匱乏,也不需要向外索取。在女兒探望她時,轉變已經發生,她如此慈愛滿足,連女兒眼角出現的細紋都覺得美麗,這正是內在豐盈的體現。

帕穆克說小說家可以跟隨筆下人物改變自己,“在過去的三十五年中,通過寫小說以及將自己置于他人的位置,我創造了一個更加細致、更加復雜的自我的版本”。作為閱讀者,我看到蔡東和她筆下的人物一起成長。她有小說家細密的心思和敏銳的觀察力,對人與人之間的情感聯結也始終抱持著一份善意的期待,這對創作來說是好事,她能夠不斷精進大概也得益于此,得益于日益成熟通達的生命中始終未曾褪去的率真、明凈和敢于相信的底色。

就這些年的閱讀體驗而言,竊以為控訴、激憤的東西往往好寫,平和而有益于世道人心的文字卻難為,能讀到這篇建構性的、有益于世道人心的小說,實屬難得,也很為小說的作者高興。

河南快赢481走势图500期 体彩11选5投注平台注册 8波足球社区比分 体彩虚拟e球彩总进球数 时时被坑 投注网站 2019青岛市北新楼盘 扑克21五小龙 19086期开奖号码 山东福彩20选5玩法 河内五分彩app助手